잠시 어색한 침묵이 있었고, 나는 내 담배의 끝을 그녀의 담배 끝으로 가져가 불을 옮겼다. 그렇게 다시한번 담배는 자신의 끝을 숨결에 맞춰 불태웠고, 공중으로 회색빛 연기를 조금 더 짙게 올려보냈다.
"난 당신같은 사람들이 싫습니다."
그녀의 목소리와 함께.
"당신같은 여행자, 개척자, 여행자들이 싫습니다. 우리 마을을 지나가는게 싫습니다. 연회장에 모여 식사를 할 때 촌장이 말하는 일장연설에 하품하는 것도 싫고, 숙소로 돌아가며 우리마을을 촌구석이라 하는 것도 싫습니다."