ต้นที่ 7 ของเดือนนี้
หรือต้นที่ 13
หรือ 20
จำไม่ได้แล้ว
ไซลาสถอนหายใจพลางรดน้ำลงดิน ทุกอย่างถูกต้องตามตำรา ดินเหมาะสม ปุ๋ยเหมาะสม ปริมาณน้ำเหมาะสม แม้แต่ตำแหน่งรับแดดก็ถูกคำนวณอย่างละเอียด
แต่ไม่ว่าจะทำอย่างไร ผลลัพธ์ก็เหมือนเดิม
เหี่ยว เหลือง แล้วก็ตาย
ปลายนิ้วเอื้อมแตะใบอ่อนสีเขียว มันสั่นไหวเบา ๆ ตามแรงลม ดูมีชีวิตชีวาและแข็งแรง หากรอดชีวิตไปได้คงเติบโตอย่างดี -